CPU ⬜ Carré Petit Utile

Extrait de l'émission CPU release Ex0119 : Crie si tu sais… III.

Je suis Megami Yume et je vais vous raconter l'histoire de Polybius.
Polybius était un homme d'état et historien de la Grèce antique des plus connu de son époque : Il a participé à la destruction de Carthage et écrit de nombreux ouvrages. Ce n'est pas de ce Polybius dont je vais vous conter l'histoire, ni du cratère sur la face cachée de la Lune, mais d'un jeu vidéo légendaire, car il est très difficile de déterminer s'il a bien existé.

La première fois que ce jeu a été vu fut dans une poignée de salles d'arcades de Portland, aux États-Unis.
Ceux qui y ont joué se souviennent d'un jeu de tir circulaire, avec des motifs visuels impressionnants. Et pour cause : l'afficheur mêlait à la fois un affichage bitmap et vectoriel ; deux technologies contradictoires au prix d'une complexité technique affolante : un tube cathodique à deux canons électroniques. Le show incluait une dimension synesthésique avec des flashes stroboscopiques, une lampe UV et des hauts-parleurs aux basses impressionnantes. C'est la description qu'on a via des joueurs qui eurent la chance d'y mettre des sous.
Enfin… ceux qui s'en souviennent.

Certains joueurs y ont fait des parties endiablées pendant plusieurs heures, ce qui a été confirmé par leurs amis, mais ils sont incapable de se souvenir de ce qu'ils ont vécu ou ressenti entre le moment où ils appuient sur Start et quand ils lâchent la manette.
D'autres racontent qu'ils ont eu des insomnies. Pour ceux qui arrivaient à s’endormir : des cauchemars terribles. Ou bien des crises d’angoisses inexpliquées… Les effets vidéos étaient assez violents pour provoquer des crises d'épilepsie sur des individus qui n'y étaient pas sujets. On dit même qu’un des joueurs serait mort suite à une partie, mais impossible de pouvoir le certifier.

Aux moins 3 personnes se souvenaient avoir entre-aperçu des messages subliminaux durant le jeu.
Mais hélas, nous avons que très peu de témoignages fiables sur Polybius, seulement 3 photos assez floues du cabinet d'arcade. Le constructeur du jeu, Sinneslöschen, a disparu aussi vite que le jeu était apparu, ce qui est étonnant vue la technologie imposante de l'engin. Un jeu qui est devenu un Saint-Grall pour les collectionneurs de bornes d'arcades.

Car ces bornes ne sont restées que moins de deux mois en activité. Le témoignage d'un voisin d'une de ces salles dit qu'une machine fut embarqué un soir, par des hommes du FBI, ou qui y ressemblaient : habillés en complets vestons noirs et à la carrure militaire.
Mais… pourquoi le FBI l'aurait fait retirer ? Il y a déjà eu un cas véridique d'un joueur mort sur une borne d'arcade après plusieurs heures de jeu, un cas qui a suscité une paranoïa chez les parents qui lisaient une presse sensationnaliste, mais le malheureux avait une malformation cardiaque. Et d'un autre côté, le FBI avait déjà fait plusieurs enquêtes dans le milieu des bornes d'arcades, parce que les milieux mafieux tentaient de s'accaparer un secteur économique en plein boum, ou encore parce qu'il existait déjà des bootlegs, des jeux d'arcades copiés sans scrupules par des entreprises véreuses. Mais sur ces enquêtes officielles, le FBI intervient de jour, avec des mandats en bonne et due forme.
Pas de nuit.

Bref, il est très difficile d'en dire plus en l'absence de toute documentation, de manuel ou de brochure publicitaire. Pour être honnête, à l'époque, il n'était pas rare que des fabricants de machines à jouer, du flipper à la borne d'arcade, essaient de futurs titres dans des villes prises au hasard. Des villes de taille moyenne, histoire de se cacher de leurs concurrents tout en menant des tests utilisateurs pour régler, améliorer ou abandonner le jeu avant de le lancer en grande production.
Donc qu'un jeu inédit apparaisse à Portland et y disparaisse n'a rien d'incongru.

C'est en 1999 que l'on retrouve son nom, que les premiers documents commencent à être collectés sur des forums de jeux vidéos. Enfin… peut-être en 1999, parce qu'il semble que la date de certains articles web sur Polybius soient trafiquées. Et on ne sait pas pourquoi ou dans quel intérêt. Les témoignages étant très parcelaires, parfois contradictoires, et en l'absence de preuves matérielles, Polybius est passé de légende à théorie du complot… Dans un épisode des Simpsons, Bart joue à une borne à côté d'un Polybius avec une étiquette propriété du FBI, un dialogue d'un épisode des X-Files y ferait référence, de même que le logo apparaitrait au fond d'un décor de la série Fringe.

Actuellement, il y a autant d'articles, de reportages et de documentaires qui semblent suffisamment sérieux pour attester de l'existence de Polybius… qu'exactement l'inverse  !
À tel point qu'il existe même des études sur la manipulation d'opinion et l'offuscation historique qui incluent un chapitre sur le dossier Polybius. Et la manipulation de l'information est un domaine où militaires et services secrets s'exercent en permanence, on l'a vu sur internet avec Trump et le Brexit…

Mais la légende urbaine va connaitre un rebond en 2017 via Jeff Minter. Cet homme est un développeur de jeux vidéos depuis le début des années 1980s, il a aussi conçu l'ambiance média Neon sur XBox 360, et ses jeux ont une renommée vibrant sur la nostalgie des jeux 8 bits.

Il raconte qu'il a pu jouer sur la borne Polybius. Qu'un collectionneur l'a retrouvée, a tenté de la restaurer et l'a montré qu'à quelques personnes dignes de confiance. Et là encore, l'histoire est crédible. Pour une raison simple : Il y a une forte spéculation sur les bornes d'arcades rares depuis une décennie, la côte de certaines pouvant dépasser le million de dollars. Plusieurs collectionneurs qui se sont vantés avoir des machines très rares se sont fait cambrioler. Donc, qu'un collectionneur aie trouvé un modèle unique sans en avoir fait la moindre publicité est parfaitement crédible. Qu'il aie eu besoin de la restaurer est plus qu'évident car les petits condos mis sur la carte expérimentale ne devaient pas forcément être en top qualité.

Jeff Minter a décidé de se lancer via son studio Llamasoft, de restituer son expérience du jeu originel Polybius, sur console de jeu, la PS4. Une console moderne, puissante, qui permet de très hautes fréquences de rafraichissement vidéo… et qui propose aussi un kit de casque VR à prix modique. L'occasion de proposer un gameplay dans l'esprit du jeu, totalement rénové.

Un jeu flashy qui prévient avant toute partie que ce jeu est formellement interdit à toute personne épileptique. Un jeu qui exagère la synesthésie jusqu'à mimer par les bonus les effets de certaines drogues : la prise d'ecta, l'ivresse du hash, la remontée d'angel dust… (le reste, je peux pas dire, j'ai pas tout testé).
Ironique quant on sait que la CIA et l'armée américaine avaient essayé les effets du LSD, des extasy et des amphets' sur des soldats, il semble évident que l'expérience du Polybius originelle était de simuler ces drogues sans le produit physique.

Comme la société Sinneslöschen a disparu, et que le copyright n'a pas été déposé, Jeff Minter a appelé son jeu Polybius.
Forcément.

Mais la machine folle des rumeurs s'est emparée de cette création, qui pourtant existe bien sur PS4 et Windows. Avec encore plein de pourquoi :
Pourquoi ne pas avoir adapté exactement le jeu originel ?
Pourquoi son auteur, qui est un créateur de jeu vidéo depuis les années 1980s, n'a pas d'adresse postale à ses débuts ?
Pourquoi dès que sa version de Polybius est sortie, Jeff Minter a été invité à jouer un tueur psychopathe et manipulateur, dans l'épisode interactif de la série « Black Mirror » sur Netflix ?
Pourquoi le groupe Nine Inch Nails, connu pour jouer énormément sur les messages subliminaux et la stéganographie, a utilisé un gameplay complet de Polybius pour le clip de « Less Than », issu de leur dernier album ?
Pourquoi l'auteure de cette chronique n'est pas en asile psychiatrique ?

Derrière ce jeu, on est passé d'une légende à une franchise… pas claire. On ne sait s'il s'agit d'un hommage à un hoax monumental, ou une réelle volonté d'arriver aux fins de l'auteur originel du jeu : celui d'augmenter les capacités cognitives des joueurs à des fins militaires.
Et écrire cette histoire était un défi : fallait-il laisser des points d'interrogations partout ?
Notamment dans cette rumeur d'une série préparée par John Carpenter ?

Texte : Megami Yume.
Illustrations sonores : jeu d'arcade Polybius original (?) émulé, 1982 (?) D.R., jeu Polybius sur Playtation 4 par Llamasoft © 2017 divers musiciens (OST disponible) Photo : Reconstruction d'une machine d'arcade Polybius par Yotsuya pour le ZapCon 2015, via arcadecontrols.com D.R.